تنوّعت مشارب الشاعر الروائي والباحث في الفلسفة الدكتور نايف الجهني، فالصِّلَةُ الوثيقة بالقصيدة، عرّفتنا عليه «سريعاً كمن لا يمرّ» وعلاقته بالمكان جمعتنا به في «شمال الروح»، وعشقه للبيئة فتح لنا «نوافذ القيصوم»، وتأملاته الكونيّة أنتجت للمعرفة «الكارما في الإسلام» و«صوفيولوجيا وعي اللحظة بذاتها»، وافتتانه بالسرد ولّد «الحدود».. وبين مسؤوليات ثقافية وعمل أكاديمي لا يزال يتطلّع لمزيد من العطاء، مما يرى أنه ينفع الناس، ويُخفف ثقل الأرواح، ويجدد تواصله مع كونيات وما يستجد من كشوفات، وهنا بعض من تجلّيات التجربة، فإلى نصّ الحوار:

• كيف تقدّم مشروعك الفكري اليوم في ظل تنوّع انشغالاتك بين الأدب والتاريخ والفكر؟

•• في إطار الحركة الخاصة بنشاطي الإبداعي عموماً، أقدّم مشروعي كنسيجٍ واحدٍ يجمع بين الأدب والتاريخ والفكر، وليس كحقولٍ منفصلة. فالاشتغال على النص الأدبي يكون ناقصاً دون فهم سياقه التاريخي، وتحليل الأحداث التاريخية، ويكون سطحيّاً دون الغوص في الخطابات الفكرية التي صاغتها. هدفي هو بناء رؤية متكاملة تُظهر كيف يتشكّل الوعي الإنساني عبر تفاعل هذه المستويات، فالأدب هو سجلّ التجربة الوجدانية، والتاريخ هو إطارها الزمني، والفكر هو أدوات تفكيكها. أنطلق من أنّ المعرفة وحدةٌ عضوية، وأحاول كشف الحوار الخفيّ بين هذه المجالات. لذلك يبدو أن تجربتي متفرعة، لكنها في العمق تبدو شيئاً واحداً يعبِّر عن طبيعة الأدوات التي يستخدمها، وطبيعة المعنى الذي أسعى لصياغته.

• في كتابك «الكارما في الإسلام»، ما الدافع المعرفي لمعالجة هذا المفهوم من زاوية إسلامية؟

•• لعل هذا الكتاب الذي صدر عام ٢٠٠٩، وما زال مطروحاً للقراءة في طبعته السابعة، هو أقرب كتبي إلي؛ بسبب الهدف من تأليفه، ويمكنني القول إن الدافع الأساس هو دافعٌ معرفيٌ بحت، ينطلق من رغبة في فتح حوارٍ بين الحضارات عبر «المفاهيم الجسر». بحثت عن تجلّيات فكرة «ترابط الأفعال والعواقب» في الموروث الإسلامي، من خلال مفاهيم كـ«الجزاء» و«السنن الإلهية» وأن لكل فعل رد فعل. والحياة تقوم على قانون «الكارما»؛ أي أن أي دَيْن في الكون لا يذهب هباءً، بل يجب أن يُسدد، وينال الإنسان نتيجة ما فعل. وعلى أية حال، لم يكن الهدف تلفيقاً أو تقريباً قسرياً، بل تفكيك المركزية الثقافية وإبراز أنماط التفكير المشتركة في المسائل الكبرى الثقافات المختلفة، إذ كان تأصيلاً إسلامياً وتصحيحاً لبعض المفاهيم المغلوطة، وإيضاح وجود هذه القوانين في ديننا، ليستفيد القارئ ويصحح مساره الأخلاقي، ليتعافى من أي مرض ويتجنَّب الأفعال ذات الحصاد المر. كما أنه يوسّع دائرة الفهم وينقذ المفاهيم من احتكار ثقافي واحد.

• إلى أي مدى يستطيع الكاتب تبسيط الفكرة العميقة دون المساس بجوهرها؟

•• التبسيط الحقيقي هو «التكريس» وليس «التقليص»، فهو عمليةٌ شبيهةٌ بالنحت؛ إزالة الزوائد للكشف عن الصورة الجوهرية دون المساس بقلبها. يمكن استخدام المجاز أو القصة أو الصورة المكثَّفة التي تحمل في طياتها طبقات المعنى، وتترك للقارئ باباً يدخل منه إلى العمق. فالتبسيط العبثي هو الذي يقدّم جواباً مغلقاً، أما المنطلق من حالة وعي وإمكانات جيدة، فيقدّم سؤالاً مفتوحاً بلغة واضحة، يحفّز فضول القارئ للتعمُّق أكثر، ويجعل أمامه فضاءات رحبة واحتمالات عديدة للتلقي والفهم.

• كيف ترى موقع الشعر اليوم؛ بوصفه ظاهرة ثقافية في المشهد الفكري العام؟

•• يقع الشعر اليوم في الهامش الظاهر للمشهد الثقافي الجماهيري، لكنه يحتفظ بموقعه كـ«مقاومة وجودية» و«ضمير لغوي». لم يعد المصدر الرئيسي للتعبير الجمعي، لكنه تحوّل إلى فضاء للحفاظ على الخصوصية والكثافة والدقة في زمن التعميم والسرعة.

• هل ما زال الشعر قادراً على التأثير في الوعي الجمعي؟ أم تراجع دوره؟

•• تراجع تأثيره المباشر والسريع، لكنّ تأثيره التحويلي والتأسيسي ما زال قائماً. فالشعر يصوغ الاستعارات الأساسية التي تنتقل لاحقاً إلى الخطاب العام، ويرطب اللغة الجافة، ويخلق مساحات للتأمل تقاوم جفاف الخطابات النفعية. دوره أشبه بدور «الماء الجوفي» الذي يغذي التربة الثقافية على مدى بعيد، فهو لا يخلق وعياً جمعياً لحظياً، بل يغذّي الروافد التي تصب فيه على المدى الطويل.

• ما التحدي الأكبر الذي يواجه الخطاب الثقافي الجاد في زمن السرعة؟

•• التحدي المركزي هو اختفاء «الزمن المعرفي» الضروري للفهم. فالسرعة لا تعني فقط قلة وقت القراءة، بل تعني تشكيل عقليةٍ تفضل «المعلومة القطعية» على «التفكير المتشعب»، و«الخلاصة الجاهزة» على «رحلة الاستقصاء».

• كيف تستطيع الروح البشرية أن تظلَّ متوازنة بين ثقل الوجود وسُكر المعنى، في عالمٍ يبدو أحياناً كحلمٍ غامض، وأحياناً كمعادلةٍ رياضية قاسية؟

•• الروحُ الواعيةُ كالنَّجم؛ تُدرك أنَّها تحترق في فراغٍ لا نهائي، لكنَّ هذا الاحتراقَ ذاته هو ما يمنحُها نوراً. التوازنُ لا يكون بالثبات، بل بالرقصِ فوق الهُوَّة، حاملين ثقلَ الأبعادِ الكونية في يد، وسُكرَ المعاني في الأخرى. العالمُ حلمٌ لأنَّنا ننسجُه بخيالنا، ومعادلةٌ لأنَّنا نبحثُ عن منطقٍ فيه، والوعيُ هو الجسرُ بينهما.

• هل الشعرُ لغةٌ تسبق الفلسفة؟ أم أنَّ الفلسفةَ هي الشِّعرُ المُتعقَّل؟ وأين يلتقيان في رحلتك الإبداعية؟

•• الشعرُ ينبوعُ الحكمة الأول، والفلسفةُ جدولُها المُنظَّم. الشعرُ يسبقُ لأنَّه لغةُ الدهشة الأولى أمام الوجود، والفلسفةُ تليه لأنَّها تأمُّلُ الدهشة. في مساحتي الإبداعية، يلتقيان كتوأَمَين؛ الشعرُ يمنحُ الفلسفةَ أجنحةً، والفلسفةُ تمنحُ الشعرَ عظاماً. كلاهما بحثٌ عن الحقيقة، لكنَّ الشعرَ يبحثُ عنها بقلبٍ نابض، والفلسفةُ بمنطقٍ متأمِّل.

• إذا كانت الحقيقةُ تُبنى عبر الزمن، فكيف نعرفُ أنَّ ما نعتقده اليومَ حقيقةً وليس مجرَّد وهمٍ جميلٍ نخلقه لنحمي أنفسنا من فراغ الكون؟

•• الحقيقةُ ليست تمثالاً يُنحت مرةً واحدة، بل نهرٌ يتغيَّرُ مجراه مع كلِّ وعيٍ يعبرُ فيه. ما نسمِّيه اليومَ حقيقةً هو الجسرُ الذي نعبرُ به إلى غدِنا. حذرنا من أن يكون وهماً جميلاً هو بالضبطِ ما يحمينا من الجمود. الوهمُ يُصبحُ خطراً فقط إذا اعتقدنا أنَّه المحطةُ الأخيرة، لا المحطَّةُ المؤقتة.

• ما دور الجمال في إنقاذ الإنسان من العبث؟ وهل يمكن للفن أن يكون خلاصاً وجودياً؟

•• الجمالُ هو الهمسُ الذي يذكِّرنا بأنَّ الكونَ ليس آلةً صماء. الفنُّ لا يُقدِّمُ إجاباتٍ بقدر ما يُعيدُ صياغةِ الأسئلةِ بطريقةٍ تجعلُ العبثَ يترنَّم. الخلاصُ لا يكونُ بالهروبِ من العبث، بل بتحويلِه إلى رقصةٍ ذاتِ معنى. الفنُّ العظيمُ هو الذي يُعلِّمنا أن نعيشَ السؤالَ نفسَه كإجابةٍ مؤقَّتةٍ جميلة.

• في مشروعك النقدي الفلسفي لنصوص الشعراء.. كيف تَسْتَخْرِجُ الميتافيزيقا الكامنة في الصور الشعرية؟ وهل ترى أن القصيدة يمكن أن تكون «نسيجاً كونياً» يُقرأ بمنظار الوجود قبل أن يُقرأ بمنظار الجمال اللغوي؟

•• النقد الفلسفي للشعر ليس تفكيكاً للقصيدة، بل استنطاقٌ لصمتها. كلُّ قصيدة عظيمة هي كونٌ مصغَّر، فيها هندسةٌ وجوديةٌ تسبقُ البلاغة. حين أقرأ الشعر، أبحثُ عن «النبض الميتافيزيقي» الذي ينبض تحت السطح اللغوي. القصيدةُ وثيقةٌ كونيةٌ تكشفُ كيف يلمسُ الوجدانُ الإنسانيُّ الأسرارَ الكبرى للوجود، قبل أن تُترجَم إلى كلمات.

• كيف تُقيم التحوّلات الجذرية في المشهد الثقافي السعودي الحالي؟ وهل ترى أنَّ ما يُسمى «الصحوة الثقافية» رد فعل على هيمنة الخطابات السابقة؟ أم هي ولادةٌ جديدةٌ لوعيٍ إبداعيٍ مُتأصّلٍ في الأرضية الروحية والاجتماعية للمملكة؟

•• المشهد الثقافي السعودي اليوم يشهدُ «ولادةَ وعيٍ ثانٍ»، ليس قطيعةً مع الماضي، بل نضج له. الصحوةُ الثقافية الحقيقية هي التي لا ترفضُ الموروث، بل تُعيدُ اكتشافَه في ضوء أسئلة العصر. اليومَ، نرى إبداعاً يجمعُ بين الأصالةِ والتجريب، بين العمقِ الروحيِّ والجرأةِ الفكرية. هذا ليس موجةً عابرة، بل تحولٌ بنيويٌ يعكسُ انفتاحَ الوعي الجمعي على ممكناتٍ جديدةٍ للهُوية.

• كيف ترى، من خلال مشروعك الفلسفي، مشروع الدكتور عبدالله الغذامي، وأطروحاته في النقد الثقافي؟

•• رغم العلامة الفارقة التي أحدثها الناقد الاستثنائي الغذامي في المشهد الثقافي، إلا أن مشروعه، برأيي، يحمل مفارقةً تأسيسيةً: بينما يرفع شعار تفكيك السلطات الثقافية (البلاغة، المؤسسة، المؤلف)، فإنه يؤسس لسلطة نقدية جديدة أكثر مركزيةً وحِدّة. يتحول الناقد من قارئٍ إلى قاضٍ، يحتكر التأويل ويختزل النص الإبداعي المعقد، بجماليته ووجده، إلى مجرد «دليل إثبات» في محكمة «القُبحيات» و«العيوب النسقية» التي يفترضها.

وعلى الرغم من قيمة الصدمة التي أحدثها في النقد التقليدي، فإن الوعي الأعمق يرى في مشروعه «خللاً فلسفيا» أكثر منه تشخيصاً شافياً. لقد أرانا كيف يمكن للنقد أن يتحول إلى أيديولوجيا مغلقة، وكيف يمكن لتفكيك السلطات أن يؤسس لاستبداد جديد. الخلل الجوهري هو انزياحه من النقد كحوار إلى النقد كحكم نهائي، وإهماله الحقيقة الأساسية: أن الفن العظيم هو حيث تتعانق عيوبنا البشرية مع شغفنا المتعالي بالجمال، دون إلغاء أحدهما للآخر.

• وماذا عن تجربة الناقد الدكتور سعيد السريحي، هل أعطت المشهد ما يريده؟

•• تجربة الرائع سعيد السريحي النقدية، التي لم تتنازل عن أنفاس الفن داخل رئتها؛ هي محاولةٌ جذرية لتأسيس «أركيولوجيا المفاهيم» العربية، حيث يحفر في طبقات الخطاب لتفكيك الأنساق الثقافية المهيمنة وتحرير المعرفة من تمَأْسُسِها. يتحوّل النقد عنده إلى فعل تحرّري، يستخدم أدوات حداثية لكسر «حجاب العادة» الفكري الذي يجمد تراثنا وخطابنا المعاصر. غير أن القيمة الأعلى لمشروعه تكمن في نقده الذاتي الجذري، حيث اعترف لاحقاً بأن حركة الحداثة النقدية، في سعيها النظري، استخدمت النص الشعري أداتياً، مُجتَزِئةً إياه لدعم أطروحاتها، وتنازلت عن الحكم الجمالي، مما أسهم في تعطيل تطور النقد وفساد الذائقة. هكذا يبقى السريحي بَانياً ومنقضاً في آن: يُقدّم مشروعاً تحليلياً ضخماً، ويُجسّد بوعيه المأساوي بالمأزق حدود أي مشروع نقدي، داعياً إلى تواضع معرفي أمام النص الذي يفلت دوماً من قبضة النظرية.

• برأيك، هل ما زال الناقد محمد العباس في دائرة النقد الأدبي، أم أنه تجاوزها إلى آفاق أخرى؟

•• يبقى محمد العباس ناقداً أدبياً متجذراً في تحليل النص الشعري والسردي، عبر مشروع نقدي يتابع تطوراته بدقة، كما في «ضد الذاكرة». لكن مشروعه يتجاوز الأدب إلى النقد الثقافي عبر منجزات مثل «صنع في السعودية» و«تويتر مسرح القسوة»، حيث يحلل الظواهر المجتمعية والخطاب الرقمي. يمزج بين التحليل الجمالي والتشريح الاجتماعي، مركزاً على النص ككيان مستقل وحاملاً لصراع الهويات، مما يوسّع دائرة النقد لتصبح مساحة لقراءة الوجود المعاصر في شموليته. إنه لا يغادر النقد الأدبي بل يوسّع حدوده إلى آفاق ثقافية وفكرية أوسع.

• ماذا عن الروائيين السعوديين، وهل تداخلت أعمالهم مع الفلسفة، ومن المختلفون منهم برأيك؟

•• تشهد الرواية السعودية المعاصرة، وخصوصاً في أجيالها المتوسطة والشابة، تحولاً جوهرياً من السرد الواقعي المحض إلى فضاء التأمل الفلسفي، حيث يصبح النص الروائي مختبراً لتجارب الوجود والهوية والذاكرة.

ويتجلى البعد الفلسفي فيها عبر استراتيجيات متباينة: حفريات في التراث الفلسفي والصوفي، كمحمد علوان، أو تحويل الموروث الشعبي إلى استعارة وجودية كعبده خال، أو تشريح الواقع لاستنباط أسئلة جوهرية، بلغة يفتقدها الكثيرون كـ(عواض العصيمي). هذا التنوع هو الذي يؤسس لثراء المشهد، حيث تتحول الرواية من فن الحكاية إلى أداة للمعرفة والتأمل في شروط الوجود الإنساني في عصر مليء بالتحولات.

وتتميز تجربة رجاء عالم باتخاذها من الكتابة «طقسَ تعرية» وجودي. تُدخل القارئ إلى قلب الهامش الاجتماعي والديني في مجتمع محافظ، محوِّلة الفضاءات المغلقة إلى ساحات صراع ميتافيزيقي بين الجسد والروح، الخطيئة والقداسة. بأسلوبها الواقعي-الشعري الحاد، تحفر في التابوهات وتكشف الهشاشة الإنسانية تحت قشرة اليقين، مبدِّلةً التفاصيل المحلية إلى أسئلة كونية عن الحرية والإيمان والهوية في عالم تتصادم فيه العوالم.

• بوصفك باحثاً في الدراسات البينية بين العلوم، كيف تتصور الجسورَ التي يمكن بناؤها بين المنطق الفلسفي واليقين العلمي؟ وهل هناك «لغة كونية» يمكن أن تتحدث بها الرياضيات والشعر والفلسفة معاً؟

•• الدراسات البينية هي «فنُّ بناء الجسور بين جزر المعرفة». العلمُ يقدمُ لنا «الكيف»، والفلسفةُ تُقدِّمُ لنا الـ«لماذا». اللغةُ الكونية التي أبحثُ عنها ليست رياضيةً بحتة ولا شعريةً بحتة، بل هي لغةُ «النماذج الفكرية» التي يمكن أن تنتقلَ بين الحقول. الشعرُ يُلهم، والفلسفةُ تُعمِّق، والعلمُ يُثبِّت، معاً يصنعون معرفةً كُليةً تكسرُ حواجزَ التخصص الضيق.

• إذا جمعنا مشاريعك كلها؛ (النقد الفلسفي للشعر، التأليف الفلسفي، التحليل الثقافي، والدراسات البينية)، فهل يمكن القول إنك تَبْنِي «منظومةً فكريةً متكاملة» تهدف إلى إعادة ربط ما فصله التخصصُ الحديث من أوصال المعرفة والوجود؟

•• نعم، مشاريعي كلها حلقاتٌ في دائرةٍ واحدة هدفها إعادةُ «توحيد المعرفة» بعد أن شتتها التخصصُ المفرط. النقدُ الفلسفي للشعر يربطُ الفنَّ بالوجود، والكتبُ الفلسفية تربطُ الوعيَ بالكون، والتحليلُ الثقافي يربطُ التراثَ بالحداثة، والدراسات البينية تربطُ العلومَ بالإنسانيات. الرؤيةُ الكلية هي نظرةٌ «تكاملية» تعيدُ للفكرِ اتساعَه، وللروحِ اتزانَها، وللحضارةِ إنسانيتها.

• في زمن تُقدّسُ الأسماءَ أكثرَ من الأفكار، كيف تفسرُ ظاهرةَ «صنمية المبدعين» في المشهد الثقافي؟ وهل ترى أنَّ بعضَ النجومية الثقافية أصبحتْ عبئاً على حرية الفكر، إذ يُحتَفى بالشخصِ أكثرَ مما يُحتفى بالرؤية التي يحملها؟

•• الصنميةُ الثقافيةُ هي الوجهُ الآخرُ لفراغِ الروح الجمعية. حين يتحوَّلُ المبدعُ إلى أيقونةٍ تُعبَد، يُقتَلُ فيه جوهرُ الإبداع؛ حريةُ التشكيك، وجرأةُ التجريب، وحقُّ السقوط. النجمةُ الثقافيةُ تصيرُ سجناً مذهباً حين يُقدَّسُ هتافُ الجماهيرِ أكثرَ من صمتِ التأمل.

• ازدواجية العامية والفصحى في تجربتك، هل كانت اتساعاً وثراءً أم تشتتاً وعدم تركيز؟ خصوصاً أنك الوحيد الذي تمسّك بحضوره في هذين العالمين.

•• هذه الازدواجيةُ هي حوارٌ كونيٌّ داخل لغتي.

الفصحىُ هي مركزيَّ الجَوهريّ، قصرِي العالي المُطلِّ على أفق المطلق والأزل.

والعاميةُ هي جذوريَّ الأرضية، نهرٌ يجري في وادي الواقع اليوميّ، حاملاً روائح القهوة، وهمسات الحارات، ودفءَ الحديث العائلي.

لم يكن هذا تشتتاً، بل كان اتساعاً مُتعمَّداً؛ فالفصحى تحفظُ للفكر صفاءَه وجلاله، والعاميةُ تُعيدُ له حرارةَ الحياة ورشاقتَها.

• ما رأيك بتجربة «الشريك الأدبي»، وجعل الثقافة في متناول الجميع؟

•• الشريكُ الأدبيُّ فكرةٌ جميلةٌ كمائدةٍ عامرةٍ يُدعى إليها الجائعُ قبل الشَّبْعان، لكنَّ خطرَها يكمُنُ في أن تتحوَّلَ الثقافةُ إلى سلعةٍ سريعة الاستهلاك.

جعلُ الثقافة في المتناول ضرورةٌ أخلاقية كالماء والهواء، لكنَّ الأدبَ والفلسفة ليسا خبزاً يُلقى، بل بذورٌ تُزرع. المشكلةُ ليست في «المتناول»، بل في تقديم المُتاح كبديلٍ عن العميق.

أؤمنُ بأنَّ الثقافةَ الحقيقية تُبنى كسلَّم؛ درجاتٌ أولى بسيطةٌ ترفعُ القارئَ رويداً نحو القمم.

الشريكُ الأدبيُّ قد يكونُ تلك الدرجةَ الأولى، لكنَّه لا يُغني عن صعودِ الجبلِ كاملاً، عن التعبِ، وعن الدهشةِ، وعن الوحدةِ التي تسبقُ الاستنارة.

الثقافةُ ليست للجميع إذا قصدنا بها الترفيه، وهي للجميع إذا قصدنا بها الحقَّ في التساؤل.

عبدالله الغذامي يختزل النص الإبداعي إلى مجرد «دليل إثبات» في محكمة «القُبحيات»

سعيد السريحي استخدم أدوات حداثية لكسر «حجاب العادة» الفكري

محمد العباس يوسّع دائرة النقد لتصبح مساحة لقراءة الوجود المعاصر

عبده خال حوّل الموروث الشعبي إلى استعارة وجودية

رجاء عالم تحفر في التابوهات وتكشف الهشاشة الإنسانية

The poet, novelist, and philosopher researcher Dr. Nayef Al-Jahani has a diverse range of interests. His close connection to poetry introduced us to him "quickly like one who does not pass," and his relationship with place brought us together in "North of the Soul." His love for the environment opened "Windows of Qaysum" for us, and his cosmic reflections produced knowledge in "Karma in Islam" and "Sufi-ology of the Awareness of the Moment in Itself." His fascination with narrative generated "The Borders." Amid cultural responsibilities and academic work, he still aspires for more contributions that he believes benefit people, lighten the burdens of souls, and renew his connection with cosmic realities and new discoveries. Here are some manifestations of his experience; here is the text of the dialogue:

• How do you present your intellectual project today amidst the diversity of your concerns between literature, history, and thought?

•• Within the framework of my creative activity, I present my project as a single fabric that combines literature, history, and thought, rather than as separate fields. Working on literary texts is incomplete without understanding their historical context and analyzing historical events, and it is superficial without diving into the intellectual discourses that shaped them. My goal is to build a comprehensive vision that shows how human consciousness is formed through the interaction of these levels. Literature is a record of emotional experience, history is its temporal framework, and thought is the tool for deconstructing it. I start from the premise that knowledge is an organic unity, and I try to reveal the hidden dialogue between these fields. Therefore, my experience may seem diverse, but at its core, it appears as one thing that expresses the nature of the tools I use and the nature of the meaning I seek to formulate.

• In your book "Karma in Islam," what is the cognitive motivation for addressing this concept from an Islamic perspective?

•• Perhaps this book, published in 2009 and still available for reading in its seventh edition, is the closest to me due to the purpose of its authorship. I can say that the primary motivation is purely cognitive, stemming from a desire to open a dialogue between civilizations through "bridge concepts." I explored the manifestations of the idea of "the connection between actions and consequences" in the Islamic heritage, through concepts like "reward" and "divine laws," and that every action has a reaction. Life operates on the law of "karma," meaning that any debt in the universe does not go to waste; it must be repaid, and a person receives the result of their actions. In any case, the goal was not to fabricate or force a connection but to deconstruct cultural centrality and highlight common patterns of thought in major issues across different cultures. It was an Islamic rooting and a correction of some misconceptions, clarifying the existence of these laws in our religion, so that the reader benefits and corrects their moral path, healing from any illness and avoiding actions with bitter harvests. It also expands the circle of understanding and rescues concepts from a single cultural monopoly.

• To what extent can a writer simplify a deep idea without compromising its essence?

•• True simplification is "dedication" rather than "reduction." It is a process similar to sculpting; removing excess to reveal the essential image without touching its core. Metaphor, story, or a condensed image that carries layers of meaning can be used, leaving the reader a doorway to enter into depth. Absurd simplification is what presents a closed answer, while an approach rooted in awareness and good potentials presents an open question in clear language, stimulating the reader's curiosity to delve deeper and presenting them with vast spaces and numerous possibilities for reception and understanding.

• How do you see the position of poetry today as a cultural phenomenon in the general intellectual scene?

•• Poetry today occupies a visible margin in the mass cultural scene, yet it retains its position as an "existential resistance" and a "linguistic conscience." It is no longer the primary source of collective expression, but it has transformed into a space for preserving privacy, density, and precision in an era of generalization and speed.

• Is poetry still capable of influencing collective consciousness? Or has its role diminished?

•• Its direct and immediate influence has diminished, but its transformative and foundational impact remains. Poetry shapes the fundamental metaphors that later transfer to public discourse, softens dry language, and creates spaces for contemplation that resist the dryness of utilitarian discourses. Its role is akin to that of "groundwater" that nourishes the cultural soil over a long period; it does not create immediate collective awareness but nourishes the tributaries that flow into it over the long term.

• What is the biggest challenge facing serious cultural discourse in an age of speed?

•• The central challenge is the disappearance of the "cognitive time" necessary for understanding. Speed does not only mean a lack of reading time, but it also signifies the formation of a mentality that prefers "definitive information" over "branching thought," and "ready summaries" over "the journey of inquiry."

• How can the human spirit remain balanced between the weight of existence and the intoxication of meaning in a world that sometimes seems like an ambiguous dream and at other times like a harsh mathematical equation?

•• The conscious spirit is like a star; it realizes that it burns in an infinite void, yet this very burning is what gives it light. Balance is not achieved through stability but through dancing above the abyss, carrying the weight of cosmic dimensions in one hand and the intoxication of meanings in the other. The world is a dream because we weave it with our imagination, and an equation because we seek logic within it, and consciousness is the bridge between the two.

• Is poetry a language that precedes philosophy? Or is philosophy the rationalized poetry? Where do they meet in your creative journey?

•• Poetry is the first spring of wisdom, and philosophy is its organized stream. Poetry precedes because it is the language of the first astonishment before existence, and philosophy follows because it is the contemplation of that astonishment. In my creative space, they meet as twins; poetry gives philosophy wings, and philosophy gives poetry bones. Both are searches for truth, but poetry seeks it with a beating heart, while philosophy does so with contemplative logic.

• If truth is built over time, how do we know that what we believe today is truth and not just a beautiful illusion we create to protect ourselves from the void of the universe?

•• Truth is not a statue carved once; it is a river that changes its course with every consciousness that crosses it. What we call truth today is the bridge we cross to our tomorrow. We must be cautious that a beautiful illusion is precisely what protects us from stagnation. An illusion becomes dangerous only if we believe it is the final station, not a temporary stop.

• What is the role of beauty in saving humanity from absurdity? Can art be an existential salvation?

•• Beauty is the whisper that reminds us that the universe is not a soulless machine. Art does not provide answers as much as it reshapes questions in a way that makes absurdity resonate. Salvation is not about escaping absurdity but transforming it into a meaningful dance. Great art teaches us to live the question itself as a temporarily beautiful answer.

• In your philosophical critique of poets' texts, how do you extract the metaphysics hidden in poetic images? Do you see the poem as a "cosmic fabric" that should be read through the lens of existence before being read through the lens of linguistic beauty?

•• Philosophical criticism of poetry is not about deconstructing the poem but about interrogating its silence. Every great poem is a miniature universe, containing an existential geometry that precedes rhetoric. When I read poetry, I search for the "metaphysical pulse" that beats beneath the linguistic surface. The poem is a cosmic document that reveals how human sentiment touches the great mysteries of existence before being translated into words.

• How do you evaluate the radical transformations in the current Saudi cultural scene? Do you see what is called the "cultural awakening" as a reaction to the dominance of previous discourses? Or is it a new birth of a creative consciousness rooted in the spiritual and social foundation of the Kingdom?

•• The Saudi cultural scene today witnesses a "birth of a second consciousness," not a rupture with the past but a maturation of it. The true cultural awakening is one that does not reject heritage but rediscover it in light of the questions of the era. Today, we see creativity that combines authenticity with experimentation, spiritual depth with intellectual boldness. This is not a fleeting wave but a structural transformation that reflects the collective consciousness's openness to new possibilities for identity.

• How do you view, through your philosophical project, Dr. Abdullah Al-Ghodami's project and his theses in cultural criticism?

•• Despite the remarkable mark that the exceptional critic Al-Ghodami has made in the cultural scene, I believe his project carries a foundational paradox: while he raises the banner of deconstructing cultural authorities (rhetoric, institutions, authors), he establishes a new, more centralized and sharper critical authority. The critic transforms from a reader into a judge, monopolizing interpretation and reducing the complex creative text, with its beauty and existence, to merely a "proof guide" in the court of "ugliness" and "systemic flaws" he presupposes.

And despite the shock value he has created in traditional criticism, deeper awareness sees in his project a "philosophical flaw" more than a healing diagnosis. He has shown us how criticism can turn into a closed ideology, and how deconstructing authorities can establish a new tyranny. The fundamental flaw is its shift from criticism as dialogue to criticism as a final judgment, neglecting the essential truth: that great art is where our human flaws embrace our transcendent passion for beauty, without one negating the other.

• What about the experience of the critic Dr. Said Al-Suhaili? Did it provide the scene with what it needed?

•• The remarkable critical experience of Said Al-Suhaili, which has not relinquished the breaths of art within its lungs, is a radical attempt to establish an "archaeology of Arab concepts," where he digs into the layers of discourse to deconstruct the dominant cultural systems and liberate knowledge from its institutionalization. Criticism for him transforms into a liberating act, using modern tools to break the "veil of habit" that freezes our heritage and contemporary discourse. However, the highest value of his project lies in his radical self-criticism, where he later acknowledged that the movement of critical modernity, in its theoretical pursuit, used poetic text instrumentally, fragmenting it to support its theses, and relinquished aesthetic judgment, which contributed to the stagnation of criticism and the corruption of taste. Thus, Al-Suhaili remains both a builder and a critic: he presents a massive analytical project and embodies, with his tragic awareness of the predicament, the limits of any critical project, calling for epistemic humility before the text that always escapes the grip of theory.

• In your opinion, does the critic Mohammed Al-Abbas still operate within the realm of literary criticism, or has he transcended it to other horizons?

•• Mohammed Al-Abbas remains a literary critic deeply rooted in analyzing poetic and narrative texts through a critical project that meticulously follows its developments, as in "Against Memory." However, his project transcends literature to cultural criticism through works like "Made in Saudi Arabia" and "Twitter: The Theater of Cruelty," where he analyzes societal phenomena and digital discourse. He blends aesthetic analysis with social dissection, focusing on the text as an independent entity and a bearer of identity conflicts, thus expanding the circle of criticism to become a space for reading contemporary existence in its entirety. He does not abandon literary criticism but broadens its boundaries to wider cultural and intellectual horizons.

• What about Saudi novelists? Have their works intertwined with philosophy, and who among them stands out in your opinion?

•• Contemporary Saudi fiction, especially in its middle and younger generations, is witnessing a fundamental transformation from pure realistic narration to a space of philosophical contemplation, where the narrative text becomes a laboratory for experiences of existence, identity, and memory.

The philosophical dimension manifests itself through various strategies: excavations in philosophical and Sufi heritage, like Mohammed Alwan, or transforming popular heritage into an existential metaphor like Abdu Khal, or dissecting reality to extract fundamental questions, in a language that many lack, like Awad Al-Asimi. This diversity is what establishes the richness of the scene, where the novel transforms from a storytelling art into a tool for knowledge and contemplation on the conditions of human existence in an era full of transformations.

Rajaa Alem's experience is characterized by taking writing as an "existential stripping" ritual. She immerses the reader into the heart of the social and religious margins in a conservative society, transforming closed spaces into battlegrounds of metaphysical conflict between body and spirit, sin and sanctity. With her sharp realistic-poetic style, she digs into taboos and reveals human fragility beneath the veneer of certainty, transforming local details into cosmic questions about freedom, faith, and identity in a world where worlds collide.

• As a researcher in interdisciplinary studies, how do you envision the bridges that can be built between philosophical logic and scientific certainty? Is there a "universal language" that mathematics, poetry, and philosophy can speak together?

•• Interdisciplinary studies are "the art of building bridges between islands of knowledge." Science provides us with "how," and philosophy offers us "why." The universal language I seek is neither purely mathematical nor purely poetic; it is the language of "intellectual models" that can transfer between fields. Poetry inspires, philosophy deepens, and science solidifies; together they create a holistic knowledge that breaks the barriers of narrow specialization.

• If we gather all your projects; (philosophical criticism of poetry, philosophical authorship, cultural analysis, and interdisciplinary studies), can we say that you are building a "comprehensive intellectual system" aimed at reconnecting what modern specialization has severed from the ties of knowledge and existence?

•• Yes, all my projects are links in a single circle aimed at restoring "the unity of knowledge" after it has been scattered by excessive specialization. Philosophical criticism of poetry connects art with existence, philosophical books connect consciousness with the universe, cultural analysis connects heritage with modernity, and interdisciplinary studies connect sciences with humanities. The holistic vision is a "complementary" perspective that restores breadth to thought, balance to the spirit, and humanity to civilization.

• In an age that sanctifies names more than ideas, how do you explain the phenomenon of "idolizing creators" in the cultural scene? Do you see that some cultural stardom has become a burden on freedom of thought, as the person is celebrated more than the vision they carry?

•• Cultural idolization is the other face of the emptiness of the collective spirit. When a creator transforms into an icon to be worshipped, the essence of creativity is killed; the freedom of doubt, the courage of experimentation, and the right to fall. The cultural star becomes a gilded prison when the cheers of the masses are sanctified more than the silence of contemplation.

• Has the duality of colloquial and classical Arabic in your experience been an expansion and richness or fragmentation and lack of focus? Especially since you are the only one who has maintained a presence in both worlds.

•• This duality is a cosmic dialogue within my language.

Classical Arabic is my essential core, my high palace overlooking the horizon of the absolute and the eternal.

Colloquial Arabic is my earthly roots, a river flowing in the valley of daily reality, carrying the scents of coffee, the whispers of neighborhoods, and the warmth of family conversations.

This was not fragmentation but a deliberate expansion; classical Arabic preserves the clarity and majesty of thought, while colloquial Arabic restores its warmth and agility.

• What do you think of the experience of "literary partnership," making culture accessible to everyone?

•• Literary partnership is a beautiful idea, like a bountiful table to which the hungry are invited before they are satiated, but its danger lies in the potential for culture to become a fast-consumed commodity.

Making culture accessible is a moral necessity like water and air, but literature and philosophy are not bread to be thrown; they are seeds to be sown. The problem is not in "accessibility," but in presenting what is available as a substitute for the profound.

I believe that true culture is built like a ladder; simple first steps gradually elevate the reader towards the peaks.

The literary partner may be that first step, but it does not replace the complete ascent of the mountain, the effort, the wonder, and the solitude that precede enlightenment.

Culture is not for everyone if we mean entertainment, but it is for everyone if we mean the right to question.

Abdullah Al-Ghodami reduces the creative text to merely a "proof guide" in the court of "ugliness."

Said Al-Suhaili used modern tools to break the "veil of habit" in thought.

Mohammed Al-Abbas expands the circle of criticism to become a space for reading contemporary existence.

Abdu Khal transformed popular heritage into an existential metaphor.

Rajaa Alem digs into taboos and reveals human fragility.