على مرتفعات جبال أجا غرب حائل، تحوّل الليل إلى مشهدٍ أبيض كامل؛ أرض مكسوّة بطبقة ثلج تتسع مع كل هبّة، وهواء بارد يحمل دقائق الثلج في دوائر ضوئية تحت أعمدة الإنارة، في لوحةٍ تضع الشتاء في واجهة المدينة وتمنح الجبل دور «البطل» في الحكاية.

الصور القادمة من الموقع ترصد تساقطاً متتابعاً مع انخفاض واضح في مدى الرؤية؛ ضبابية الضوء، وكتلة رذاذ ثلجي متطاير، وآثار انزلاق خفيفة على السطح توحي ببرودة عالية وبداية تشكّل طبقات زلقة على الأسفلت. المكان يبدو مفتوحاً على الريح، والثلج يتوزع على المساحات الواسعة بسرعة، في مشهد يختصر لحظة نادرة اعتادت حائل أن تضعها في ذاكرة مواسمها.

تساقط الثلوج على أجا يحمل أكثر من قيمة جمالية؛ هو مؤشر طقس شديد البرودة على المرتفعات، ورسالة مباشرة للسائقين ورواد الطرق الجبلية: القيادة تحتاج هدوءاً، ومسافات أمان أطول، وسرعات منخفضة، مع انتباه لمواضع الظلال والانحدارات التي تمسك بالجليد أطول وقت.

وبينما تستعد المدينة لاستقبال يومٍ مختلف، تبقى جبال أجا بارتفاعها وقربها من الناس منصة طبيعية تصنع الخبر بنفسها: بياض على سفوح الغرب، وليلٌ يكتب عنوانه بالثلج، وحائل تُثبت مجدداً أنها مدينة شتوية حين يتقدّم البرد خطوة.