لم تكن الزيارة بروتوكولية خالصة، داخل متحف السرور التراثي في حائل، توقّف وزير السياحة أحمد الخطيب أمام جدار صور قديمة، يوثّق وجوهًا من تاريخ المدينة الاجتماعي، لحظة عابرة تحوّلت إلى دهشة صامتة، حين وقعت عيناه على صورة والده، عقيل الخطيب، محفوظة ضمن ذاكرة المكان.

المشهد لم يحتج شرحًا..صورة واحدة أعادت ترتيب الزمن، وجمعت بين الأب والمسؤول، وبين المنصب والجذور. التفت الوزير إلى مرافقيه من نوابه وموظفيه وقال بهدوء يحمل ثقل الانتماء: «أنا من حائل». عبارة قصيرة خرجت من سياقها الرسمي، ودخلت مباشرة في وجدان المكان.

القصة هنا لا تتوقف عند صورة أب في متحف، بل عند معنى أن يجد المسؤول سيرته العائلية محفوظة ضمن السرد العام للمدينة.. عقيل الخطيب في تلك الصورة يمثل جيلًا عاش حائل بتفاصيلها اليومية، وترك أثره في نسيجها الاجتماعي، فاحتفظت به الذاكرة دون موعد.

دهشة الوزير لم تكن عاطفية فقط، كانت ثقافية وإنسانية. لحظة أكدت أن المدن تحتفظ بأبنائها بعيدًا عن الأضواء، وأن الذاكرة المحلية قادرة على مفاجأة أصحابها حين تعود إليهم من زاوية غير متوقعة.

في ذلك الركن من المتحف، تلاشت المسافات بين الماضي والحاضر. تحوّلت الصورة إلى شهادة صامتة على أن الهوية تسبق المنصب، وأن حائل، كما تحتفظ بتاريخها، تعرف كيف تعيد أبناءها إلى أصل الحكاية.

The visit was not purely ceremonial; inside the Heritage Museum of Joy in Hail, Tourism Minister Ahmed Al-Khateeb stopped in front of a wall of old photographs that document faces from the city's social history. A fleeting moment turned into silent astonishment when his eyes fell upon a picture of his father, Aqeel Al-Khateeb, preserved within the memory of the place.

The scene needed no explanation. One picture rearranged time, connecting the father and the official, the position and the roots. The minister turned to his companions, his deputies and employees, and said calmly, carrying the weight of belonging: "I am from Hail." A short phrase that emerged from its official context and directly entered the essence of the place.

The story here does not stop at a picture of a father in a museum, but at the meaning of a responsible person finding his family history preserved within the public narrative of the city. Aqeel Al-Khateeb in that picture represents a generation that lived Hail with its daily details and left its mark on its social fabric, thus being retained in memory without an appointment.

The minister's astonishment was not only emotional; it was cultural and human. A moment that confirmed that cities keep their children away from the spotlight, and that local memory can surprise its owners when it returns to them from an unexpected angle.

In that corner of the museum, the distances between the past and the present faded away. The picture turned into a silent testimony that identity precedes position, and that Hail, while preserving its history, knows how to bring its children back to the origin of the story.